“百花深处”胡同找得到中国摇滚足迹吗?

2015/3/19 10:28:22来源:

“百花深处”胡同找得到中国摇滚足迹吗?

        新街口百花深处胡同16号,在中国摇滚泛滥的年代是百花录音棚的所在。
        “百花”应该是北京最早的几个录音棚之一,当年不少音乐人在这里折腾过音乐、折腾过梦想。《北京摇滚》出自于此、唐朝的《唐朝》、张楚的《姐姐》和何勇的《垃圾场》出自于此、更多的摇滚乐手专辑和小样都出自于此,甚至连《雨果》发烧碟中的许多也出自于此。

        还是那一年的夏天,深夜,才思枯竭的陈升从百花录音棚出来,微醉,站在我曾经驻足的胡同口,哼着“One night in Beijing”,成就了《北京一夜》“……不敢在午夜问路,怕走到了百花深处。人说百花的深处,住着老妇人,犹在痴痴等,面容安详的老人,依旧等着那,出征的归人……”
        刘佳惠的青衣女腔,应和着陈升不事修饰的粗犷声音,相衬相较,竟精美得如舞凤游龙。

        摇滚远了,一些地下的PUNK乐队在此排练,听说一个叫“无聊军队”朋克乐队住在这里,好像“新裤子”和“地下婴儿”也在。偶尔擦肩而过的文艺青年,一头长发,一袭黑衣,抽着烟背着琴,行色匆匆。古老的胡同墙上,张扬着另一种现代的激情。文艺青年的涂鸦,鲜亮的颜色和斑驳的墙面,让人嗅到一种嬉皮和颓废的气息。

        万历开始,数百年时光,弹指一挥,百花深处依然在,延伸向无边的远方。所以千年以后,青衣京腔还是问着一个同样诡异而凄艳的问题:我已等待了千年,为何良人不回来?